«Кто слишком раздувает пламя, легко может опалить бороду».
Во время моих — нередко весьма рискованных — путешествий я не всегда следовал этой арабской поговорке. Не раз я опаливал не только бороду, но и пальцы. И все же при написании этой книги мудрое изречение служило для меня своего рода предостережением. Поэтому пусть радуются те торговцы, укрыватели краденого и прочие негодяи, настоящие имена которых я вынужден скрывать. Полное, как в публикации о розыске, раскрытие лиц, принадлежащих к преступному миру, завело бы в дебри, где климат не просто нездоров, он опасен для жизни: можно очутиться в таких местах, возвращение откуда к этой прекрасной, полной неожиданностей жизни станет маловероятным.
Зап. Берлин, январь 1980 г.