Раскатисто грохотали грозы, шумели дожди, омывая весеннюю зелень. Ласкали глаз нежные цветы сирени. Хорошо было бродить по цветущим лугам и лесным полянам, вдыхая тонкий запах цветов.
Весна 1961 года - первая весна эры покорения человеком космоса - была в разгаре. Иногда в выходные дни мы выезжали на рыбалку. Один вид прозрачной глади воды, окаймленной пышной зеленью, снимал напряжение усиленных тренировок.
Мы цепочкой рассыпаемся по берегу. Рыбаки затихают в кустах.
Я иногда усаживался с кинокамерой в удобном месте, ожидая момента, когда у кого-нибудь блеснет в воздухе трепещущая на крючке рыбешка... В программу подготовки к полету была включена киноподготовка, и иногда подобные выезды мы использовали для того, чтобы лишний раз попрактиковаться с камерой, снять занятный сюжетик. Техникой киносъемки мы овладевали для того, чтобы в космосе можно было запечатлеть все то, что может оказаться интересным для ученых. Да и очень много вопросов задавали Юрию, все спрашивали, как выглядит Земля из космоса. Юрий, конечно, старался передать «облик» нашей планеты, но его рассказы только приблизительно отражали истинную картину. Поэтому было решено в следующих полетах снять на кинопленку наиболее интересные виды Земли с высоты космического полета. Пусть человечество знает, как выглядит Земля с высоты сотен километров.
Планы своих маленьких фильмов мы разрабатывали сами и на рыбалке «охотились» за редкими кадрами.
Помню такой случай. На берегу недалеко от меня сидел пожилой мужчина, устремив взгляд на поплавок. Вдруг он встрепенулся, рванул удилище, и я увидел, как в воздухе забилась крупная рыба. Кадр! Валя сразу же навел на рыбака кинокамеру. Тот на несколько секунд задержал удилище в одном положении, давая возможность заснять интересную сцену. В это время рыба трепыхнулась, сорвалась с крючка, блеснула серебром и булькнула в воду.
Рыбак рванулся за ней, да так и застыл в изумлении с протянутой рукой. Кинокамера продолжала трещать. Рыбак, рассердившись, начал ругаться и выразительно жестикулировать. Получилась очень интересная пленка, вызвавшая улыбки зрителей и высокую оценку руководителя - кинооператора.
Шумной ватагой, бодрые и жизнерадостные, возвращались мы домой с таких прогулок.
Так было в дни отдыха. А в течение недели мы усиленно занимались, готовясь к новому полету.
Мир все еще продолжал восхищаться подвигом советского народа, а космонавты продолжали свои будничные дела: тщательно изучали, анализировали опыт полета Юрия Гагарина, делали выводы, тренировались.
Вскоре после полета Юрия Гагарина мы собрались чтобы в деловой обстановке послушать рассказ нашего друга об условиях работы в космосе, о поведении корабля. Всем не терпелось услышать все это, как говорится, из первых уст.
- При взлете, - рассказывал Юрий, - я услышал свист и нарастающий гул, почувствовал, как задрожал корабль, оторвалась и начала набирать скорость ракета-носитель.
Мы ловили каждое его слово, зная, что рано или поздно каждому из нас придется все это испытать. И Юрий Алексеевич подробно рассказал нам о своих ощущениях при нарастании перегрузок, высказал свое мнение о том, как вести себя на первом этапе полета, как распределять внимание в этот период, на что обращать основное внимание при выходе на орбиту, при посадке и т. д.
Нас особенно интересовал рассказ о невесомости. Ведь Юрий Гагарин первый из людей по-настоящему, в течение полутора часов, испытал состояние невесомости.
- Невесомость не оказала отрицательного влияния на мою работоспособность,- твердо заявил он.
Гагарин подробно рассказал, как он работал в невесомости, как вел записи в бортжурнале. Все было ново, интересно. Это были первые бесценные крупицы опыта.
- Что видел через «Взор», как выглядит Земля? - спрашивали мы.
- Видел облака, их тени на Земле. Солнце удивительно яркое, невооруженным глазом смотреть на него невозможно. Я даже прикрывал иллюминатор, чтобы ослабить яркость лучей.
Те годы были наполнены жаждой полетов, стремлением неустанно продвигаться вперед. Мы знали, что «Востоки» способны на большее, и нам хотелось быстрее выжать из них эти возможности, а заодно и определить свои, побыстрее узнать больше о космосе. В конструкторском бюро академика С. П. Королева к нам относились с уважением, хотя мы были очень молоды и по годам, и по опыту полетов. Впрочем, в отношении опыта мы все, пожалуй, были на одинаковом уровне.
В КБ создан космический корабль «Восток», есть его техническое описание, а инструкции летчику-космонавту не было. Вместе с конструктором, используя свою авиационную практику, мы создавали инструкции по технике пилотирования космических кораблей. Это была интересная работа и, пожалуй, первая для нас творческая. Инструкция была небольшой по объему и предписывала порядок действий космонавта на различных этапах полета. По мере накопления опыта полетов менялись и разделы инструкции. То, что в первых инструкциях было записано в разделе «Особые случаи», переходило потом в первую часть, в которой определялся порядок выполнения полетного задания. Использование ручного управления рассматривалось в первой инструкции только в случае отказа автоматической системы посадки, а для «Востока-2» испытание этой системы входило в программу полета. Для других «Востоков» был самым подробным образом расписан порядок отвязывания от подвесной системы, перемещения в кабине и порядок закрепления в рабочем кресле пилота.
Простой вопрос руководителя: «Как вы думаете, что можно сделать в этой ситуации?» - имеет огромное воспитательное значение. Создается творческая атмосфера в коллективе. Может быть, руководитель уже принял решение, знает, как поступить в данном случае. Но обращение с таким вопросом показывает, что труд подчиненных важен, что об их мнении помнят, учитывают, что решение начальника основывается на предложениях и мысли коллектива. Это рождает инициативу и дает возможность проверить правильность решения, если оно было уже принято негласно, так сказать.
...Быстро бежали дни, недели. Юрий Алексеевич совершал поездки по Чехословакии, Англии, по другим странам. Мир чествовал первого героя космоса, а мы искренне радовались и гордились тем, что этим человеком оказался гражданин Советского Союза, наш товарищ.
В нашей группе продолжались занятия, тренировки. Однажды, выехав па аэродром, мы увидели картину, столь дорогую сердцу летчика. Вдоль бетонированных дорожек стройной шеренгой стояли самолеты. Торопливо сновали спецмашины. Время от времени их пофыркивание заглушалось мощным гулом реактивных двигателей. Вдали поблескивала па солнце влажная от недавнего дождя взлетно-посадочная полоса. На горизонте зубчатой стеной зеленел лес...
Нам предстоит совершить на самолете полеты па кратковременную невесомость. Она будет продолжаться несколько десятков секунд. И за это время надо выполнить довольно обширную исследовательскую программу.
Самолет быстро набирает скорость, взлетает и уходит ввысь. В заданной зоне летчик доводит скорость до максимальной, переводит самолет в режим набора высоты, выполняет горку. Затем летчик отдает ручку от себя, и в результате самолет движется по параболе невесомости.
- Нулевая перегрузка, - передаю на командный пункт. Чувствую необычную легкость. Ноги отошли от пола, плавают свободно. Попробовал двигать ими. Стараюсь попасть карандашом в гнезда координографа. Затем записываю свою фамилию, имя и отчество, год и место рождения. Почерк как будто не изменился.
В следующем полете мы учились есть и пить в условиях невесомости. Ученые продолжали исследовать влияние невесомости па организм человека, а мы готовились к новым рейсам в космос. В конце мая 1961 года было принято решение и объявлено, что командиром космического корабля «Восток-2» назначили меня, дублером - Андрияна Григорьевича Николаева. Нас снова пригласили осмотреть космический корабль «Восток-2». Главный конструктор, ведущие конструкторы, инженеры и техники встретили нас как близких и, как в первый раз, сказали:
- Обживайте, изучайте, тренируйтесь. В общем, будьте хозяевами.
С учетом опыта первого полета начались тренировки.
Мы напряженно готовились к полету, разговаривали со многими специалистами, выслушивали их советы, проверяли, уточняли. Но главное место отводилось тренировкам в кабине корабля. Мы так привыкли к ней, что она стала до мельчайших подробностей знакома, стала вторым домом, обжитым и близким.
Уже лето перевалило на вторую половину. Кое-где на листьях появилась позолота. Прохладнее стали вечера и утренние зори.
Пришло время вылетать на космодром Байконур. Близился час старта корабля «Восток-2».
Незадолго перед вылетом на космодром мы с Тамарой гуляли по Москве. Прошлись по улице Горького. Положили к памятнику Александру Сергеевичу Пушкину букетик цветов. Побывали на Красной площади у Кремля. Это становилось нашей традицией. Перед каждым полетом космонавты приходят на главную площадь страны, чтобы здесь, у Мавзолея Ильича, у стен седого Кремля, проверить свою готовность к выполнению приказа Родины, готовность отдать все силы и знания, а при необходимости и жизнь бессмертному делу Ленина, Коммунистической партии.
Мне часто задают вопрос, что я чувствовал, когда готовился к полету в космос, и особенно перед полетом. Сразу оговорюсь: полет космонавты считают выполнением своего долга гражданина Советского Союза, своей обязанностью, работой.
Что движет советскими людьми, самоотверженно выполняющими свой гражданский долг на фабриках и заводах, колхозных полях, в исследовательских лабораториях и институтах? Что помогает нашей замечательной советской молодежи осваивать целинные земли, вдохновенно работать на многочисленных новостройках страны? Это, прежде всего любовь к своей социалистической Родине, беззаветная преданность Коммунистической партии.
Я горд тем, что моя Советская Родина, мой народ прокладывают человечеству путь в космос, и считаю своим долгом сделать все, что в моих силах, для решения этой благородной задачи.
В успехе полета я был абсолютно уверен.
Испытывал ли я чувство страха? Вопрос вполне законный. Ведь в космосе много неизведанного, а неизведанное таит в себе сотни опасностей. Я сознавал это, но вместе с тем был настолько увлечен предстоящим полетом, что все мои мысли, чувства, стремления были направлены на то, чтобы выполнить его отлично. В моем сердце не осталось места для сомнений и тревог.
Незадолго до выезда в Байконур я получил от отца письмо.
«Здравствуйте, дети! Спасибо за очередную помощь и письмо. Что-то часто меняете квартиры. Вероятно, в Москве хорошую квартиру не так скоро найдешь? Уж не собираетесь ли вы гонять мышей в пустых комнатах? Наша мать ездила в Барнаул к врачам. Приехала оттуда с корзиной лекарств, пьет их да покрякивает. Пока не болела вот уже месяц, хотя сутолоки было у нас достаточно. После посещения фотокорреспондента из «Комсомольской правды» через неделю приехал корреспондент «Правды» Пахомов Александр Васильевич. Сожалел, что были у нас до него представители и взяли то немногое, чем мы располагали. Пахомов говорит, что встречался с тобой на воздушном параде в Тушине. Представляю себе, что это было за удивительное зрелище - парад крылатой техники. При посещении корреспондента «Известий» я недоумевал: зачем я им понадобился? Теперь же, когда побывали еще два представителя прессы, я догадываюсь, что дело начинает касаться и тебя. Из-за тебя они держат далекий путь из Москвы в края Полковниковские. Я не хочу строить догадок о том, что у тебя затевается. Но если едут к нам люди, вероятно, дело серьезное. Какое бы оно там ни было - малое или большое, - сделай его, сын, с толком, как подобает делать всякое дело, к которому ты приставлен. Сил у тебя должно хватить, по моим расчетам, умением ты подзапасся, разумеется, а средствами народ обеспечит. Покажи, что порода наша может послужить общему делу в меру сил своих и возможностей. Один из родственников наших, подвыпив, говаривал, что, по самым скромным подсчетам, порода Титовых должна уже была быть при Петре, что история поступила с ними не совсем справедливо, сбросив их со счетов, что он надеется на другие времена, когда эта порода, попав в решето истории, удержится в жестких и крупных ячейках и не вывалится в мусор. Возможно, это время подходит, которое вынашивал в своих хмельных мыслях этот незадачливый чудак? Почтите это за шутку, как разрядку в моем маленьком письме: контрасты помогают хорошо выпятить предмет, разобраться в нем, схватить суть дела и - передохнуть. Земфира готовится к экзаменам по порошковой части, скоро поедет страдать и волноваться, предстанет перед грозным провизором, оснащенным аптекарскими весами и склянкой лекарственного зелья. Желаю Тамаре успеха в подобном деле. Эта осень знаменательна тем, что из нашего племени трое должны вступить в борьбу и выйти победителями... А не будет того, то всем достанется на орехи от старого огородника. Вот оно какое дело, ребятки. За дело, в бой - и ни пуха вам, ни пера! Жаль, что в трудном деле я не рядом с вами! Думаю, что управитесь сами, а я этого только и жду и буду гордиться. С. Титов. 31.7.61г.»
Перед отъездом на космодром на партийном собрании, повестка которого была сформулирована предельно ясно: «О предстоящем полете коммуниста Титова», я, выступая, поблагодарил партию и правительство, своих товарищей за оказанное мне доверие, заверил, что с честью выполню задание. Полет я считал первым серьезным заданием, которое мне поручала партия.
В эти дни подготовки к вылету на космодром мне вспоминалось недавнее:
- Десять, девять, восемь... - отсчитывал динамик минуты, оставшиеся до пуска.
- Старт!
- Поехали! - веселый голос Гагарина.
А еще раньше с космодрома отправлялся на орбиту первый спутник, и его сигналы «бип-бип» потрясли мир невиданным до тех пор свершением. Отсчет последних мгновений перед «уходом» в космос велся на земле, которая вошла теперь в историю космонавтики. Ветер и песок, жара и холод - такой запомнилась эта древняя степь С. П. Королеву и его соратникам, которые пришли в ее просторы, чтобы оглушить их громом ракетных двигателей и вознести нашу страну к звездам. Много минет времен, много песка перенесут свирепые ветры по степям Казахстана. Но останется Байконур, Королев, Гагарин как символы, славящие человека, ум и дела его.
Летчик взял курс на юго-восток. Через несколько часов полета под крылом самолета показались маленькие блюдечки соленых озер да редкие населенные пункты. Когда мы впервые вылетали в эту бескрайнюю степь, нам с Юрием Гагариным встретился начальник космодрома, много рассказывавший об истории древней земли.
Чувствовалось, что он влюблен в казахские степи, протянувшиеся от низовий великой матушки-Волги и седого Урала до Алтайских гор. Назовите, спрашивал он нас, другую область нашей страны, такую же разнообразную по географическим и климатическим условиям, по богатству полезных ископаемых. Он красочно описывал нам горы Тянь-Шаня и Хан-Тенгри, взметнувшие свои вершины на семикилометровую высоту, широкие просторы южной части огромной Западно-Сибирской равнины, обширные низменности, опустившиеся ниже уровня Мирового океана более чем на 130 метров.
Он помнил много цифр о республике, с земли которой нам предстояло стартовать в космос. Он поразил нас своими рассказами, и мы, первые космонавты, со все большим интересом знакомились с географией и историей Казахстана. А цифры в самом деле звучали впечатляюще. Республика занимает более 2,7 миллиона квадратных километров, что составляет восьмую часть территории Советского Союза. На ее территории могли бы разместиться такие государства, как Франция, Испания, Португалия,. Италия, Греция, Швеция, Норвегия и Финляндия, вместе взятые, или одиннадцать таких, как ФРГ.
Природа Казахстана довольно разнообразна и контрастна, богаты ее дары и первозданная красота. Именно в Казахстане можно встретить и горную тайгу и пустыню, обширные равнины и мощные хребты.
У берегов Каспия лежит самая глубокая в СССР сухая впадина Карагие с отметкой - 132 метра, а на юго-востоке вздымается почти семикилометровый горный массив Хан-Тенгри.
Почти треть площади республики занимают низменности (Прикаспийская, Южная окраина Западно-Сибирской, Голодная степь, пустыня Кызылкум), около половины - возвышенные равнины, плато и холмистые районы с отметками от 300 до 600 метров, пятую часть - невысокие горы и только десятая доля территории представляет собой высокогорье.
Казахстан образно называют кладовой природных богатств. Казахская ССР занимает второе место в стране по топливно-энергетическим запасам и четвертое место по гидроэнергетическим ресурсам. Очень многие известные ныне элементы периодической системы Менделеева в промышленных размерах содержатся в открытых ныне месторождениях полезных ископаемых. Здесь сосредоточены большие запасы железа, меди, свинца, цинка, хрома, угля, нефти, фосфоритов, многочисленные месторождения вольфрама, молибдена, кадмия, висмута, ванадия, барита и др. Ныне в Казахстане известно большое количество участков с полезными ископаемыми.
Гидрография Казахстана связана с его рельефом. В пустынных районах очень мало рек и озер, мало и крупных рек в Казахстане. С длиной более 1000 километров - семь (Иртыш, Сырдарья, Урал, Ишим, Тобол, Или и Чу), с длиной от 500 до 1000 километров - девять (Сарысу, Нура, Тургай, Эмба, Сагиз, Илек, Большой Узень, Иргиз и Уил).
В республике насчитывается около 48 тысяч озер, но располагаются они неравномерно. Юго-западная часть Казахстана омывается водами Каспийского моря, в пределы Казахстана входит северная часть Аральского моря, на юго-востоке расположено озеро Балхаш - одно из крупнейших в СССР. Огромны запасы грунтовых и артезианских вод, объем которых составляет около 75 тысяч кубических километров. Эти воды являются не только источниками водоснабжения, но и часть из них обладает целебными свойствами, что позволило создать у некоторых источников курорты для лечения различных заболеваний. Высокая температура подземных вод используется даже для отапливания жилых домов.
Разнообразна и богата растительность. В современной флоре Казахстана не менее 4750 видов высших растений. Из них 68 видов деревьев, 266 видов кустарников, 433 вида кустарничков, полукустарников и полутрав, 2598 многолетних трав и 849 однолетних. Даже звенящая тишина пустынь хранит в себе много интересного и первозданного. Только здесь мы можем увидеть такие растения, как жузгун - пышный кустарник с широко раскинутыми ветвями и напоминающими хвою листьями; тамариск - с цветами, похожими на кисти сирени.
Растительность республики служит основной базой для развития животноводства. В Казахстане сосредоточено более половины всех пастбищ СССР (179 млн. га); немалую долю занимают и сенокосы.
Многие растения имеют большое значение в промышленности и здравоохранении. Это, прежде всего тростник, разные дубители и лекарственные травы. Сырьевые запасы дубильных растений в Казахстане определяются в 600 тысяч тонн. Огромное хозяйственное значение имеют и леса Казахстана. Их используют на древесину и топливо, дикие плодовые дают тысячи тонн плодов для консервов.
Значительная часть лесов отнесена к группе неприкосновенных. Некоторые лесные массивы включены в Алма-Атинский и Наурзумский заповедники. В Казахстане повсеместно, и более всего в пустынных районах, проводятся лесонасаждения. Высаживаются саксаул и сосна для закрепления песков, клен, береза и лох на полезащитных полосах и вдоль железных дорог. За годы Советской власти облесены сотни тысяч гектаров.
Чрезвычайно интересен и богат животный мир Казахстана. В его фауне представлены арктические животные, обитающие в высокогорных областях Алтая и Тар-багатая; сибирские, встречающиеся в северных лесах и степях; монгольские - в глинистых и щебнистых пустынях; переднеазиатские, живущие в поясе горных пустынь и кустарников, и, наконец, животные местного происхождения.
В современной фауне 155 видов млекопитающих, 480 видов птиц, 49 видов пресмыкающихся, 11 видов земноводных, около 150 видов рыб и громадное количество беспозвоночных. В зависимости от природных условий и районов здесь встречаются лось, сайга, джейран, марал, сибирский горный козел, архар, кабан, косуля, снежный барс, рысь, барханный и камышовый кот, волк, красная лисица, барсук, заяц, белка, суслик, степной хорь, ондатра, водяная крыса, серый гусь, кряква, серая утка, широконоска, чирок и многие другие.
Реки и озера разнообразны своей фауной: каспийский тюлень, белуга, осетр, севрюга, судак, лещ, усач, шип, жерех, таймень, хариус, нельма, щука, карась, окунь, плотва, чебак, сом, сазан и другие.
Расположение территории Казахстана обусловливает большую континентальность климата, которая проявляется в резких колебаниях температуры, в сухости воздуха и незначительном количестве осадков. Ясных солнечных дней в Казахстане больше, чем на Южном берегу Крыма и на Черноморском побережье Кавказа. На севере республики продолжительность солнечного сияния в течение года составляет 2 тысячи часов, то есть на 300-400 часов больше, чем в Москве, а на юге - до 3 тысяч часов. Почти для всей территории характерны сильные ветры. Зимой, весной и осенью ветры нередко достигают ураганной силы, скорость их увеличивается до 25-35 метров в секунду, а зимой местами - до 40-45 метров в секунду. Амплитуда температур воздуха на юге между самым холодным и самым теплым месяцами года достигает 30-35 градусов, а на севере - 40-41 градуса.
Когда-то Казахстан был страной бедных кочевников-скотоводов и караванных троп. История Казахстана и казахского народа - это долгий и тернистый путь от первобытнообщинного строя до развернутого строительства коммунистического общества. С достигнутых высот коммунистического созидания сегодня как на ладони виден тяжелый, полный невыносимых страданий и мук, исторический путь казахского народа.
С VI века начали складываться феодальные отношения, которые в Казахстане просуществовали свыше полутора тысяч лет, вплоть до Великой Октябрьской социалистической революции. Во второй половине XV века образовались первые казахские ханства, а в начале XVI века завершилось формирование казахской народности, длившееся много столетий. Этническую основу казахов составили древние племена усунъ, кангла, кипчак, аргын, дулат и другие.
Много веков пронеслось над древней землей с той ранней поры каменного века, когда первобытный человек появился в северных районах озера Балхаш и в пещерах Каратау. По землям азиатских скифов, как называл Геродот древние племена, населявшие Казахстан, проходили богатые торговые караваны по так называемому «Шелковому пути» и гуляли разрушительные войны. Пыль веков замела следы коней Чингисханова войска, оставлявшего за собой горе и разрушения на поверженной земле. Сыновья и внуки Чингисхана поделили между собой огромные завоеванные территории па Золотые и Белые орды и многочисленные ханства.
Прошумело много исторических бурь и ветров, пока судьбы русского и казахского народов пересеклись в своем развитии. В начале XVIII века, в «годы великого бедствия», когда Казахстан, разделенный на три части (жуза), особенно часто подвергался нападениям со стороны Джунгарского ханства, казахи добровольно приняли российское подданство. Легче стало обороняться от нашествия южных соседей, но не стало легче жить простому крестьянскому люду. Поэтому, когда в 1773 году вспыхнул пожар крестьянской войны под предводительством яицкого казака Емельяна Пугачева, то вместе с русскими крестьянами боролись против своих угнетателей и казахи..
Особенно нас интересовала история того района, где мы находились, готовясь к звездным рейсам. Его территория, как и все прилегающие к долине реки земли, была одной из самых развитых районов орошаемого земледелия. Именно здесь проходили караванные пути, соединявшие Среднюю Азию, Монголию и Китай с государствами, расположенными западнее реки Волги.
В те давние времена здесь жили саки и аксарты, которые имели высокую культуру. Остатки ирригационных сооружений и развалины древних городов и крепостей - немые свидетели прошлой цивилизации.
В VIII веке огнем и мечом покорили эти земли арабы, а позднее нашествие монголов превратило этот цветущий край в пустыню. Земледельческая культура пришла в упадок.
В - 20-х годах XIX столетия территория этого района подпадает под власть Кокандского ханства. После присоединения к России в середине XIX века сюда 28 июля 1853 года прибыли войска генерала Перовского.
Промышленности в этих краях, как и во всем Казахстане, почти не было, хотя в начале XX века в связи со строительством железной дороги этот район стал быстро развиваться.
С победой Великой Октябрьской социалистической революции над древней землей зажглась зарница свободы и счастья. Великие перемены произошли на степных казахстанских просторах, где, по выражению В. И. Ленина, царили патриархальщина, нищета и отсталость. Волею ленинской партии коммунистов родилась, выросла и окрепла в братском союзе свободных и равноправных советских народов Казахская Советская Социалистическая Республика.
Три ордена сияют на знамени Казахской ССР. Награды Родины - это заслуженная оценка героического труда казахстанцев, руками которых достигнут небывалый взлет экономики и культуры Советского Казахстана.
И еще известна сегодня всему миру земля Советского Казахстана тем, что здесь находится космодром Байконур.
Но мало кто знает, как в суровых условиях в пустынной степи создавались стартовые комплексы для полетов к звездам. Об этой поистине героической эпопее нам тоже поведал начальник космодрома:
- Первое впечатление о местности и условиях расквартирования было удручающим. Степь, такыры, солончаки, пески, колючки, жара и ветер, иногда переходящий в песчаные бури, бесчисленное множество сусликов, ни одного дерева, ни одного населенного пункта.
Другой ветеран космодрома добавляет к его рассказу:
- В июле весь персонал, направляясь на обед в столовую, размещался в кузове одного грузовика. По прибытии в столовую сидевшие в кузове не узнавали друг друга, так как каждый был покрыт пылью и песком. Столовая размещалась в единственном бараке, а готовили пищу в походных кухнях.
Беседка, в которой шел наш разговор, была тоже с большим стажем. Деревянная, резная, с двумя портиками, она располагалась над рекой на высокой дамбе. Дамба родилась по прихоти непостоянной, коварной реки. В первую весну, когда поселились здесь люди, не поняв и не принимая чуждого и беспокойного народа, вторгнувшегося в звенящие тишиной степи, она выплеснула свой гнев через берега и залила бурой водой временные жилища энтузиастов-ракетчиков. Люди знали, что не скоро поймет древняя земля их, свое будущее, и решили пока оградить себя от возможных бед, соорудив вокруг своего поселения высокую дамбу.
В июне был уложен первый кубометр бетона в сооружение площадки, известной теперь всему миру по запускам первого спутника, лунника и первому полету человека в космос.
Сооружения космодрома уникальные. Например, при строительстве стартовой площадки потребовалось рыть глубокий котлован. Из этого котлована было вывезено более одного миллиона кубометров грунта. Все строительные материалы, оборудование и вода на объекты строительства доставлялись автотранспортом по грунтовым дорогам. Поэтому с раннего утра и до позднего вечера в полосе дорог от жилого городка до площадки стояло сплошное облако пыли. Плотность пыли, особенно при тихой погоде, была такова, что приходилось днем включать автомобильные фары, чтобы обеспечить безопасность движения. Не лучше было и когда начинались свирепые ветры Биш-Кунак.
С наступлением зимы работы по строительству котлована усложнились. На глубине 10-15 метров оказался чрезвычайно плотный глинистый слой грунта из серой и красной глины. Экскаваторы не могли брать такой грунт, а буры для проделывания шурфов мгновенно забивались. С помощью различных приспособлений и ухищрений приходилось буквально метр за метром вгрызаться в плотную и мерзлую глинистую массу.
В первое время все строители и их семьи жили в вагонах, но уже в сентябре началось переселение из вагонов в сборные бараки-общежития. Постепенно росли дома, образовывая улицы. Этими первыми улицами в будущем городе, который вначале носил название «Заря», были Пионерская и Песчаная. В этих названиях отразилось существо дел людей, первыми пришедших решать грандиозные проблемы освоения космоса, создавать космодром в песчаных степных просторах. Там, где сейчас возвышается красивое здание Дома культуры строителей, к концу года были построены два здания барачного типа. В одном из них разместился клуб, в другом - общежитие. Была организована библиотека. В клубе со своим первым концертом выступали участники художественной самодеятельности.
Туго было с водой. В течение всего года питьевую воду подвозили машинами прямо из реки. Вторым источником была водонапорная башня железнодорожной станции, которая собирала длинные очереди машин с цистернами и бочками, потому что водокачка, построенная еще в начале века, не могла обеспечить такой большой расход воды. В срочном порядке пришлось ее реконструировать, и до появления первого водопровода она помогала решать водную проблему.
Большую сложность для организации быта личного состава представляло и то, что район расположения космодрома с санитарной точки зрения характеризовался как район с природными очагами заболеваний, носителями которых были грызуны: суслики, песчанки, мыши и даже зайцы.
С наступлением первой весны условия работы облегчились, но в мае - июне началась изнурительная жара и пыль. Кипяченой воды в достаточном количестве не было. Измученные жаждой люди пили сырую воду, что приводило к желудочным заболеваниям.
В июне прошел сильный ливень. Дожди в этих местах вообще редкое явление, а ливни тем более. Все подвальные помещения были залиты водой. Вода попала и в стартовые сооружения, где находилась испытательная аппаратура. Лишь благодаря высокой организованности удалось спасти дорогостоящую аппаратуру.
Заботясь о будущем города, о его внешнем виде и благоустройстве, осенью стали пробовать сажать деревья и кустарники. Людей, знающих местные условия, свойства почвы и методы выращивания и ухода за деревьями, еще не было. Жители соседнего района оказали большую помощь в приобретении саженцев карагача, тополя и клена.
Первая зима была на редкость холодной и ветреной. Природа как будто решила проверить стойкость и мужество людей, которые пришли оживить эти мертвые степи. Ртутный столбик термометра опускался ниже отметки 40 градусов.
Круглосуточно топились железные, кирпичные, чугунные, глинобитные печи всевозможных «оригинальных» конструкции, чтобы поддержать минимальные температурные условия, хотя дрова, каждая валка и щепка, привозились сюда за тысячи километров.
24 августа на улице Школьной открылась первая школа, и 136 мальчиков и девочек сели за парты. Вечером их сменяли вечерники, которых в тот первый учебный год было более 180 человек.
В октябре в одном из зданий было организовано общежитие для строителей, долгое время носившее название «Казанский вокзал». Здесь же перед общежитием появилась и первая асфальтовая дорога будущего города. 7 ноября после митинга все население города вышло на закладку одного из красивейших в настоящее время парков. Всего было посажено 17 тысяч деревьев и 900 кустарников.
На второй год в городке выросли каменные здания. Первые каменные дома появились к этому времени на улице Космонавтов и соседней с ней улице.
Президиум Верховного Совета Казахской ССР принял Указ, в котором говорилось, что новому поселку, родившемуся в суровей степи, присвоено имя основателя нашего государства В. И. Ленина. Поселок стал называться Ленинским.
Первые выборы состоялись 1 марта 1959 года, и депутаты нового поселкового Совета па сессии 3 марта избрали председателем Ленинского поселкового Совета депутатов трудящихся товарища Балгабаева Сабира Усмановича.
Первое свидетельство о рождении Совет выдал 7 апреля 1959 года родителям Олега Разенкова.
25 апреля 1959 года была произведена первая запись о браке, и Вячеслав Матвеевич Кудин и Ираида Филипповна Галкина получили свидетельство о браке.
С первых дней образования поселка многие жители его стали заниматься огородничеством, садоводством и цветоводством. Эти занятия всячески поощрялись. И когда семья строителя М. В. Никитина первой в поселке получила хороший урожай огородных культур на приусадебном участке, ее наградили ценным подарком за инициативу. Для популяризации занятия огородничеством, садоводством и цветоводством в сентябре в поселке была организована первая выставка овощей и цветов. Около ста огородников показали свои достижения, которые убедительно свидетельствовали о том, что и в пустынных условиях можно успешно заниматься выращиванием овощей и фруктов. Лучшие огородники специальным приказом были отмечены цепными подарками. А через год любитель-садовод И. Ф. Мозловой показал на выставке виноградную кисть, которая весила 1800 граммов. Он успешно выращивал в условиях резко континентального климата виноград сорта «победа» и яблоки сортов «анис-китайка» и «антоновка». Выставки такие стали традицией и проводятся ежегодно.
Возникновение поселка, а затем и города Ленинский связано с началом освоения космоса и созданием для этих целей в нашей стране космодрома.
Сборник самодеятельных авторов-любителей начинается такими словами: «Этот город рожден неодолимым стремлением человека вперед, к свободе, к свету. Его мать - мечта, отец - труд. Еще в колыбели, покрытой пеленою из палаточного брезента, он дерзко протягивал руки к звездам. А как только окреп, облачился в богатырские доспехи из бетона и стали, начал штурм неба.
...Трудолюбивые строители. Это они построили город, наделили его волшебной силой и зажигают звезды, несущие в холодном безмолвии космических просторов частицы земного тепла и света.
...Невелик еще путь. Он только начат, но начат достойно».
Сердцем космодрома, безусловно, является стартовая система. Именно на ней перед взлетом размещается (подвешивается) ракета, которую она поддерживает до тех пор, пока ракетные двигатели не выйдут на режим тяги. Как только это произойдет, «обязанность» стартовой системы немедленно освободить путь устремляющейся ввысь ракете.
При создании столь сложных устройств не все шло ровно и гладко, по заранее намеченной программе. Прежде чем услышать доклад с борта космического корабля: «Все системы работают нормально», «На борту порядок», надо много дней и бессонных ночей провести над чертежной доской, многие месяцы потратить на то, чтобы на земле все эти системы работали нормально. Месяцы, а порой и годы уходят на то, чтобы в условиях реального космического полета с самого его начала и до конца на борту был всегда порядок.
В настоящее время стартовую систему на космодроме поэтично называют тюльпаном. Наверное, по ассоциации с цветущими в степи тюльпанами. Это действительно оригинальное устройство, содержащее силовой пояс, сомкнутый из «лепестков» - секторов, поддерживающих ракету. Пока ракета висит на опорах, она своим весом удерживает «лепестки» в сомкнутом положении. Стоит ей подняться над стартовой системой, как «тюльпан» раскрывается и «лепестки» отходят в сторону. Еще раньше отходят от ракеты кабельные и заправочные мачты, питающие ее электроэнергией, топливом и обеспечивающие работу телеметрических приборов от наземных источников тока. Эти мачты связаны с помещениями для оборудования заправочных систем и систем термостатирования топлива, реверсивных, холодильно-нагревательных установок, емкостей хранилищ топлива, систем управления и контроля и многого другого.
Очень ответственную операцию по доставке, подъему в вертикальное положение и «передачу» стартовой системе, проверенной в монтажно-испытательном корпусе (МИКе), ракеты выполняет один из основных технологических агрегатов космодрома - установщик.
Инженер, один из специалистов по космическим стартовым системам, так описывает «умные» действия установщика:
«Гигантское серебристо-белое тело ракеты поплыло вверх. Через несколько минут она уже стоит вертикально в проеме стартового сооружения.
Поистине надо обладать стальными «мышцами», чтобы держать ее в таком положении с точностью до миллиметра. Диву даешься, глядя на то, как громадина установщик выполняет эту операцию с точностью ювелира».
На стартовую систему подается напряжение. Включаются насосные установки подъема ферменных опор. И четыре фермы строго одновременно поднимаются вверх, своими секторами приближаясь к ракете. Силовой пояс охватывает тело ракеты, лепестки «тюльпана» смыкаются. Начинается «передача» ракеты от установщика стартовой системе. Стрела установщика, которая была связана с ракетой, опускается, и этот могучий великан возвращается на свою стоянку - в монтажно-испытательный корпус.
Стартовики приступают к делу. Присоединяются кабели и рукава заправочных систем. Проверяется «вертикальность» ракеты. Начинается заправка. В бункере, расположенном за газоотводным каналом, - командный пункт, где сосредоточен мозг управления стартом ракеты. Сюда подведена связь от всех служб космодрома, наблюдательных и командно-измерительных пунктов. Всюду кипит работа, главный девиз которой - полная готовность к пуску.
Шло время. Мы, космонавты, совершив перелет из Москвы, оказываемся в красивом городке, где шумят зеленой листвой улицы и парки, мигают светофоры, регулируя отношения между людьми и машинами, течет в своих извилистых берегах покорившаяся река. Все изменилось на древней земле Байконура, изменилось волей и трудом человека. Корабли пустыни сменили космические корабли, и редко теперь приходится видеть здешнего старожила, одиноко стоящего вдали от убегающей к горизонту асфальтной ленты дороги.
На выезде из города в глубине от дороги над кронами разбитого парка возвышается серое современное здание с крыльями-навесами на крыше. Жизнь здесь протекает спокойно и размеренно. Но все меняется, когда на завершающий этап подготовки приезжают сюда космонавты. Вместе с создателями космических кораблей, инженерами-испытателями экипажи космических кораблей завершают подготовку к полету, уточняют все вопросы, ибо в космическом полете не бывает мелочей. Каждому персонально определены объем работы и срок ее выполнения. Ни минуты не пустуют спортивные площадки - утром теннис, плавание в бассейне, вечером волейбол.
С начала космической эры здесь сохранились два небольших двухэтажных домика, укрытых в небольшом густо и высоко разросшемся парке на берегу реки у резной беседки. Весной и летом здесь цветут цветы, плодоносят фруктовые деревья и будят в прозрачную рассветную пору невесть откуда взявшиеся здесь соловьи. Поют по-особому, с местным, так сказать, акцентом. Часто в этот тихий уголок приходят дети - юное и, как везде, неспокойное население Ленинска.
Проходя мимо домика с портиками и балконами на втором этаже, они останавливаются и, подняв вверх головы, слушают рассказ учительницы о том, что, впервые ступав на землю Байконура, будущий первый космонавт планеты жил со своими товарищами в атом доке: «вон в той комнате». В этой же комнате он жил, когда в 1961 году в апреле готовился к историческому взлету, и уехал отсюда накануне перед стартом.
Много лет прошло с той поры. Создай специальный новый комплекс подготовки космонавтов перед стартом, с беговыми дорожками, спортивными площадками, бассейном и т. п. А здесь - старенькая волейбольная площадка и чуть в стороне - перекладина - первые спортивные сооружения, на которых проводили спортивные занятия первые космонавты.
В этой резной деревянной беседке в торжественной обстановке было объявлено решение Государственной комиссии - полет человека в космос назначен на 12 апреля 1981 года и человеком этим будет Юрий Алексеевич Гагарин... И как положено в торжественных случаях, с шумом открыли бутылку шампанского.
Подняли бокалы за успех. Тогда не было еще сказано слов: «Первый в мире полет человека в космос». Люди, собравшиеся на высокой дамбе над рекой, готовились к завершению грандиозной работы, длившейся несколько десятилетий. Они были сдержанны в разговоре, прогуливаясь по посыпанной шлаком дорожке перед объективом кинокамеры, который смотрел уже в историю.